La persona que solo me escribía después de las diez — Lima: el día en que todo dejó de parecer sencillo

Si alguien me hubiera contado algo parecido hace un año, habría pensado que la respuesta era sencilla. Tengo 36 años, la otra persona tiene 32 y ambos somos adultos. Vivo en Lima y tenía pareja, aunque nuestra relación atravesaba una etapa de distancia y rutina. Todo comenzó con una vecina del edificio, a partir de los encuentros en el ascensor y las conversaciones en la entrada.

Durante casi 8 meses la atracción se construyó con detalles pequeños: el café que siempre pedía sin azúcar, mensajes enviados cuando todos dormían y bromas que tenían un significado distinto para nosotros. Yo puse límites más de una vez porque entendía que la situación podía complicarse, pero también esperaba cada encuentro.

Durante una visita inesperada, terminó preguntándome directamente si yo también sentía esa tensión. Le respondí que sí antes de pensarlo demasiado. Terminamos pasando la noche juntos. No necesito describir cada detalle para admitir que fue intenso y que cruzamos una frontera difícil de olvidar.

Al día siguiente hablamos para asegurarnos de que ninguno se sintiera incómodo o presionado. Los dos confirmamos que había sido una decisión compartida. Una amistad en común comenzó a sospechar y nos hizo una pregunta que ninguno pudo responder con naturalidad. Desde entonces alterno entre querer repetirlo y desear que todo vuelva a ser sencillo.

No me arrepiento de que todo haya sido consensuado y cuidado, pero sí me preocupa haber abierto una historia para la que ninguno tenía un plan. La atracción sigue presente y ahora se mezcla con miedo, ternura y expectativa.

Los dos sabemos que el consentimiento y el cuidado deben mantenerse en cada encuentro, no darse por supuestos por lo que ocurrió antes. Esa claridad me tranquiliza, pero no resuelve las decisiones emocionales que siguen pendientes.

Sé que el deseo puede hacer que uno idealice a alguien y que una noche intensa no garantiza una relación sana. Sé que el deseo puede hacer que uno idealice a una persona y que una noche intensa no garantiza una relación sana. Aun así, negar lo que siento tampoco está funcionando. ¿Vale la pena arriesgar la estabilidad por una historia que comenzó de esta manera?