Nos prometimos discreción, pero aparecieron sentimientos — Iquitos: una promesa difícil de cumplir · aún no encuentro el momento de hablar

Llevo varios días escribiendo y borrando esta confesión porque no sé con quién hablarlo. Tengo 40 años, la otra persona tiene 42 y ambos somos adultos. Vivo en Iquitos y había decidido que cualquier vínculo nuevo sería estrictamente casual. Todo comenzó con una persona que vive en otra ciudad, a partir de las visitas cortas y la intensidad de saber que el tiempo era limitado.

Durante casi 7 meses la atracción se construyó con detalles pequeños: la broma interna que nadie más entendía, mensajes enviados cuando todos dormían y bromas que tenían un significado distinto para nosotros. Yo puse límites más de una vez porque entendía que la situación podía complicarse, pero también esperaba cada encuentro.

Durante una cena después del trabajo, terminó preguntándome directamente si yo también sentía esa tensión. Le respondí que sí antes de pensarlo demasiado. La noche terminó en su departamento. Los dos sabíamos lo que hacíamos y, precisamente por eso, al día siguiente fue imposible llamarlo accidente.

Al día siguiente hablamos para asegurarnos de que ninguno se sintiera incómodo o presionado. Los dos confirmamos que había sido una decisión compartida. Acordamos que sería una sola vez, pero ya nos hemos buscado nuevamente y cada encuentro hace más difícil mantenerlo como algo casual. Desde entonces alterno entre querer repetirlo y desear que todo vuelva a ser sencillo.

Desde aquella noche, los momentos cotidianos se sienten distintos. Una despedida, una llamada breve o una mirada frente a otras personas tiene un peso que antes no existía, y mantener la discreción empieza a cansarnos.

Los dos sabemos que el consentimiento y el cuidado deben mantenerse en cada encuentro, no darse por supuestos por lo que ocurrió antes. Esa claridad me tranquiliza, pero no resuelve las decisiones emocionales que siguen pendientes.

La atracción es clara; lo que todavía no sabemos es si nuestras expectativas pueden convivir sin lastimarnos. Sé que el deseo puede hacer que uno idealice a una persona y que una noche intensa no garantiza una relación sana. Aun así, negar lo que siento tampoco está funcionando. ¿Es posible volver a la amistad después de cruzar este límite?