La persona que solo me escribía después de las diez — Lima: una promesa difícil de cumplir

Si alguien me hubiera contado algo parecido hace un año, habría pensado que la respuesta era sencilla. Tengo 48 años, la otra persona tiene 46 y ambos somos adultos. Vivo en Lima y estaba concentrado en el trabajo y no buscaba ninguna relación. Todo comenzó con una expareja que reapareció, a partir de una conversación pendiente después de varios años.

Durante casi 10 meses la atracción se construyó con detalles pequeños: los mensajes que llegaban justo cuando tenía un día difícil, mensajes enviados cuando todos dormían y bromas que tenían un significado distinto para nosotros. Yo puse límites más de una vez porque entendía que la situación podía complicarse, pero también esperaba cada encuentro.

Nos quedamos a solas después de una boda. La conversación se apagó y la cercanía hizo evidente todo lo que llevábamos evitando. La noche terminó en su departamento. Los dos sabíamos lo que hacíamos y, precisamente por eso, al día siguiente fue imposible llamarlo accidente.

Al día siguiente hablamos para asegurarnos de que ninguno se sintiera incómodo o presionado. Los dos confirmamos que había sido una decisión compartida. Acordamos que sería una sola vez, pero ya nos hemos buscado nuevamente y cada encuentro hace más difícil mantenerlo como algo casual. Desde entonces alterno entre querer repetirlo y desear que todo vuelva a ser sencillo.

Intentamos establecer reglas claras: nada de promesas impulsivas, nada de presiones y sinceridad sobre lo que cada uno espera. Aun así, las emociones no están obedeciendo el orden que tratamos de imponerles.

Los dos sabemos que el consentimiento y el cuidado deben mantenerse en cada encuentro, no darse por supuestos por lo que ocurrió antes. Esa claridad me tranquiliza, pero no resuelve las decisiones emocionales que siguen pendientes.

Intento distinguir entre la emoción de lo secreto y la compatibilidad que necesitaríamos en la vida cotidiana. Sé que el deseo puede hacer que uno idealice a una persona y que una noche intensa no garantiza una relación sana. Aun así, negar lo que siento tampoco está funcionando. ¿Debería contar lo ocurrido a las personas que podrían verse afectadas?