La persona que solo me escribía después de las diez — Piura: el miedo de empezar nuevamente

Llevo varios días escribiendo y borrando esta confesión porque no sé con quién hablarlo. Tengo 35 años, la otra persona tiene 29 y ambos somos adultos. Vivo en Piura y había decidido que cualquier vínculo nuevo sería estrictamente casual. Todo comenzó con una amistad de muchos años, a partir de la confianza que siempre había parecido completamente inocente.

Durante casi 12 meses la atracción se construyó con detalles pequeños: los mensajes que llegaban justo cuando tenía un día difícil, mensajes enviados cuando todos dormían y bromas que tenían un significado distinto para nosotros. Yo puse límites más de una vez porque entendía que la situación podía complicarse, pero también esperaba cada encuentro.

Durante una cena después del trabajo, terminó preguntándome directamente si yo también sentía esa tensión. Le respondí que sí antes de pensarlo demasiado. Nos permitimos vivir aquello que llevábamos imaginando. Fue consensuado, sin excesos ni promesas, aunque después aparecieron sentimientos que no estaban en el acuerdo.

Al día siguiente hablamos para asegurarnos de que ninguno se sintiera incómodo o presionado. Los dos confirmamos que había sido una decisión compartida. Yo tengo una relación que venía desgastada y ahora debo aceptar que esto no ocurrió en un vacío. Desde entonces alterno entre querer repetirlo y desear que todo vuelva a ser sencillo.

Desde aquella noche, los momentos cotidianos se sienten distintos. Una despedida, una llamada breve o una mirada frente a otras personas tiene un peso que antes no existía, y mantener la discreción empieza a cansarnos.

En público seguimos actuando como antes. Lo difícil es que ahora reconozco pequeños gestos que nadie más nota: la pausa antes de despedirnos, la forma de buscar un momento a solas y los mensajes que evitamos enviar cuando estamos acompañados.

Intento distinguir entre la emoción de lo secreto y la compatibilidad que necesitaríamos en la vida cotidiana. Sé que el deseo puede hacer que uno idealice a una persona y que una noche intensa no garantiza una relación sana. Aun así, negar lo que siento tampoco está funcionando. ¿Ustedes cortarían todo antes de que se complique más o intentarían descubrir si hay algo real?