Dije un nombre equivocado en un momento en que todos guardaban silencio — Ayacucho: el día en que todo dejó de parecer sencillo

Tengo 50 años y todavía me da vergüenza recordar lo que me pasó en Ayacucho. Todo ocurrió en una ceremonia: dije un nombre equivocado en un momento en que todos guardaban silencio.

Lo peor es que antes del incidente yo estaba intentando verme completamente tranquilo. Había llegado con tiempo, revisado todo y hasta pensado que esa vez nada podía salir mal. En cuestión de segundos entendí que la confianza puede desaparecer mucho más rápido de lo que llega.

Mi primera reacción fue querer desaparecer; la segunda fue revisar si existía alguna forma de borrar el recuerdo de los demás. Intenté resolverlo diciendo “por favor, hagamos como si no pasó”, pero eso provocó otra ronda de risas.

Un amigo prometió no contarlo y, por supuesto, esa misma noche ya lo sabía medio grupo.

Ahora puedo reírme, pero en ese instante habría aceptado cualquier forma de teletransportarme. ¿Cuál ha sido la situación más vergonzosa que les pasó y ahora pueden contar riéndose?