No debía sentir esto por alguien que conocí en una boda — Cajamarca: el miedo de empezar nuevamente

Llevo varios días escribiendo y borrando esta confesión porque no sé con quién hablarlo. Tengo 35 años, la otra persona tiene 50 y ambos somos adultos. Vivo en Cajamarca y había decidido que cualquier vínculo nuevo sería estrictamente casual. Todo comenzó con alguien que conocí en una boda, a partir de la complicidad de una noche en la que ninguno conocía a mucha gente.

Durante casi 11 meses la atracción se construyó con detalles pequeños: las caminatas sin rumbo después de cenar, mensajes enviados cuando todos dormían y bromas que tenían un significado distinto para nosotros. Yo puse límites más de una vez porque entendía que la situación podía complicarse, pero también esperaba cada encuentro.

Después de una visita inesperada, hablamos con una honestidad que nos sorprendió. Preguntamos si realmente queríamos seguir y los dos dijimos que sí. La noche terminó en su departamento. Los dos sabíamos lo que hacíamos y, precisamente por eso, al día siguiente fue imposible llamarlo accidente.

Al día siguiente hablamos para asegurarnos de que ninguno se sintiera incómodo o presionado. Los dos confirmamos que había sido una decisión compartida. Acordamos que sería una sola vez, pero ya nos hemos buscado nuevamente y cada encuentro hace más difícil mantenerlo como algo casual. Desde entonces alterno entre querer repetirlo y desear que todo vuelva a ser sencillo.

Desde aquella noche, los momentos cotidianos se sienten distintos. Una despedida, una llamada breve o una mirada frente a otras personas tiene un peso que antes no existía, y mantener la discreción empieza a cansarnos.

También hablamos de límites, protección y expectativas antes de volver a vernos. Esa conversación fue menos romántica que la primera noche, pero me hizo entender que la confianza no puede sostenerse únicamente con química.

Intento distinguir entre la emoción de lo secreto y la compatibilidad que necesitaríamos en la vida cotidiana. Sé que el deseo puede hacer que uno idealice a una persona y que una noche intensa no garantiza una relación sana. Aun así, negar lo que siento tampoco está funcionando. ¿Debería contar lo ocurrido a las personas que podrían verse afectadas?