La persona que solo me escribía después de las diez — Abancay: lo que ocurrió cuando dejé de fingir

Nunca pensé que terminaría contando esto de manera anónima, pero necesito ordenar lo que siento. Tengo 27 años, la otra persona tiene 40 y ambos somos adultos. Vivo en Abancay y tenía pareja, aunque nuestra relación atravesaba una etapa de distancia y rutina. Todo comenzó con una persona divorciada que conocí en un evento, a partir de la sinceridad con la que ambos hablamos de nuestras relaciones anteriores.

Durante casi 7 meses la atracción se construyó con detalles pequeños: un mensaje de “¿llegaste bien?” que se volvió costumbre, mensajes enviados cuando todos dormían y bromas que tenían un significado distinto para nosotros. Yo puse límites más de una vez porque entendía que la situación podía complicarse, pero también esperaba cada encuentro.

Una noche, después de semanas de mensajes, acordamos vernos sin más excusas. Ambos sabíamos que aquella cita no era solo para conversar. Terminamos pasando la noche juntos. No necesito describir cada detalle para admitir que fue intenso y que cruzamos una frontera difícil de olvidar.

Al día siguiente hablamos para asegurarnos de que ninguno se sintiera incómodo o presionado. Los dos confirmamos que había sido una decisión compartida. Ahora debe mudarse a otra ciudad y propone que intentemos algo a distancia, aunque nunca definimos qué somos. Desde entonces alterno entre querer repetirlo y desear que todo vuelva a ser sencillo.

Desde aquella noche, los momentos cotidianos se sienten distintos. Una despedida, una llamada breve o una mirada frente a otras personas tiene un peso que antes no existía, y mantener la discreción empieza a cansarnos.

He intentado imaginar cómo sería compartir una semana normal, con cansancio, responsabilidades y desacuerdos, no solo encuentros intensos. Esa pregunta me ayuda a mirar la situación con más claridad, aunque todavía no tengo una respuesta.

No me arrepiento de una decisión consensuada, pero sí quiero hacerme responsable de lo que ocurra después. Sé que el deseo puede hacer que uno idealice a una persona y que una noche intensa no garantiza una relación sana. Aun así, negar lo que siento tampoco está funcionando. ¿Es posible volver a la amistad después de cruzar este límite?