La persona que solo me escribía después de las diez — Huancayo: el miedo de empezar nuevamente

Llevo varios días escribiendo y borrando esta confesión porque no sé con quién hablarlo. Tengo 42 años, la otra persona tiene 25 y ambos somos adultos. Vivo en Huancayo y había decidido que cualquier vínculo nuevo sería estrictamente casual. Todo comenzó con un antiguo casi algo, a partir de los recuerdos que ambos fingíamos haber superado.

Durante casi 12 meses la atracción se construyó con detalles pequeños: el café que siempre pedía sin azúcar, mensajes enviados cuando todos dormían y bromas que tenían un significado distinto para nosotros. Yo puse límites más de una vez porque entendía que la situación podía complicarse, pero también esperaba cada encuentro.

Nos quedamos a solas después de una salida del grupo. La conversación se apagó y la cercanía hizo evidente todo lo que llevábamos evitando. Nos permitimos vivir aquello que llevábamos imaginando. Fue consensuado, sin excesos ni promesas, aunque después aparecieron sentimientos que no estaban en el acuerdo.

Al día siguiente hablamos para asegurarnos de que ninguno se sintiera incómodo o presionado. Los dos confirmamos que había sido una decisión compartida. Descubrí que no me había contado toda la verdad sobre su situación sentimental y eso cambió por completo cómo veo lo sucedido. Desde entonces alterno entre querer repetirlo y desear que todo vuelva a ser sencillo.

No me arrepiento de que todo haya sido consensuado y cuidado, pero sí me preocupa haber abierto una historia para la que ninguno tenía un plan. La atracción sigue presente y ahora se mezcla con miedo, ternura y expectativa.

En público seguimos actuando como antes. Lo difícil es que ahora reconozco pequeños gestos que nadie más nota: la pausa antes de despedirnos, la forma de buscar un momento a solas y los mensajes que evitamos enviar cuando estamos acompañados.

Intento distinguir entre la emoción de lo secreto y la compatibilidad que necesitaríamos en la vida cotidiana. Sé que el deseo puede hacer que uno idealice a una persona y que una noche intensa no garantiza una relación sana. Aun así, negar lo que siento tampoco está funcionando. ¿Ustedes cortarían todo antes de que se complique más o intentarían descubrir si hay algo real?