La persona que solo me escribía después de las diez — Cajamarca: lo que ocurrió cuando dejé de fingir

Llevo varios días escribiendo y borrando esta confesión porque no sé con quién hablarlo. Tengo 48 años, la otra persona tiene 34 y ambos somos adultos. Vivo en Cajamarca y estaba soltero y llevaba bastante tiempo sin involucrarme seriamente con nadie. Todo comenzó con un compañero de trabajo de otra área, a partir de las reuniones y los mensajes que se alargaban después del horario.

Durante casi 9 meses la atracción se construyó con detalles pequeños: una libreta donde anotaba todo, mensajes enviados cuando todos dormían y bromas que tenían un significado distinto para nosotros. Yo puse límites más de una vez porque entendía que la situación podía complicarse, pero también esperaba cada encuentro.

La tensión acumulada terminó en un beso que llevaba meses esperando. No hubo presión ni dudas sobre el consentimiento. Nos quedamos en privado hasta la mañana siguiente. Fue un encuentro íntimo entre adultos, completamente consensuado, pero mucho más significativo de lo que habíamos planeado.

Al día siguiente hablamos para asegurarnos de que ninguno se sintiera incómodo o presionado. Los dos confirmamos que había sido una decisión compartida. Nuestros círculos se cruzan constantemente, así que fingir normalidad se ha convertido en una actuación agotadora. Desde entonces alterno entre querer repetirlo y desear que todo vuelva a ser sencillo.

Lo más confuso es que fuera de la intimidad también existe una conexión real. Podemos pasar horas conversando, conocemos las preocupaciones del otro y hemos comenzado a cuidarnos de maneras que no estaban dentro de un acuerdo casual.

En público seguimos actuando como antes. Lo difícil es que ahora reconozco pequeños gestos que nadie más nota: la pausa antes de despedirnos, la forma de buscar un momento a solas y los mensajes que evitamos enviar cuando estamos acompañados.

Intento distinguir entre la emoción de lo secreto y la compatibilidad que necesitaríamos en la vida cotidiana. Sé que el deseo puede hacer que uno idealice a una persona y que una noche intensa no garantiza una relación sana. Aun así, negar lo que siento tampoco está funcionando. ¿Vale la pena arriesgar la estabilidad por una historia que comenzó de esta manera?