La persona que solo me escribía después de las diez — Cajamarca: el día en que todo dejó de parecer sencillo

Esta historia parece pequeña cuando la resumo, pero lleva meses ocupando casi todos mis pensamientos. Tengo 23 años, la otra persona tiene 40 y ambos somos adultos. Vivo en Cajamarca y había decidido que cualquier vínculo nuevo sería estrictamente casual. Todo comenzó con un antiguo compañero de universidad, a partir de un reencuentro que despertó una atracción que creíamos olvidada.

Durante casi 11 meses la atracción se construyó con detalles pequeños: un postre que compraba cada vez que nos veíamos, mensajes enviados cuando todos dormían y bromas que tenían un significado distinto para nosotros. Yo puse límites más de una vez porque entendía que la situación podía complicarse, pero también esperaba cada encuentro.

Nos quedamos a solas después de una visita inesperada. La conversación se apagó y la cercanía hizo evidente todo lo que llevábamos evitando. Nos quedamos en privado hasta la mañana siguiente. Fue un encuentro íntimo entre adultos, completamente consensuado, pero mucho más significativo de lo que habíamos planeado.

Al día siguiente hablamos para asegurarnos de que ninguno se sintiera incómodo o presionado. Los dos confirmamos que había sido una decisión compartida. Ahora debe mudarse a otra ciudad y propone que intentemos algo a distancia, aunque nunca definimos qué somos. Desde entonces alterno entre querer repetirlo y desear que todo vuelva a ser sencillo.

Intentamos establecer reglas claras: nada de promesas impulsivas, nada de presiones y sinceridad sobre lo que cada uno espera. Aun así, las emociones no están obedeciendo el orden que tratamos de imponerles.

En público seguimos actuando como antes. Lo difícil es que ahora reconozco pequeños gestos que nadie más nota: la pausa antes de despedirnos, la forma de buscar un momento a solas y los mensajes que evitamos enviar cuando estamos acompañados.

La atracción es clara; lo que todavía no sabemos es si nuestras expectativas pueden convivir sin lastimarnos. Sé que el deseo puede hacer que uno idealice a una persona y que una noche intensa no garantiza una relación sana. Aun así, negar lo que siento tampoco está funcionando. ¿Vale la pena arriesgar la estabilidad por una historia que comenzó de esta manera?