La persona que solo me escribía después de las diez — Ayacucho: una promesa difícil de cumplir

Si alguien me hubiera contado algo parecido hace un año, habría pensado que la respuesta era sencilla. Tengo 32 años, la otra persona tiene 37 y ambos somos adultos. Vivo en Ayacucho y acababa de terminar una relación larga y creía que necesitaba estar solo. Todo comenzó con una persona que conocí en una aplicación de citas, a partir de las conversaciones nocturnas antes de vernos.

Durante casi 3 meses la atracción se construyó con detalles pequeños: una libreta donde anotaba todo, mensajes enviados cuando todos dormían y bromas que tenían un significado distinto para nosotros. Yo puse límites más de una vez porque entendía que la situación podía complicarse, pero también esperaba cada encuentro.

Una noche, después de semanas de mensajes, acordamos vernos sin más excusas. Ambos sabíamos que aquella cita no era solo para conversar. Nos permitimos vivir aquello que llevábamos imaginando. Fue consensuado, sin excesos ni promesas, aunque después aparecieron sentimientos que no estaban en el acuerdo.

Al día siguiente hablamos para asegurarnos de que ninguno se sintiera incómodo o presionado. Los dos confirmamos que había sido una decisión compartida. Cada vez que intento alejarme aparece una excusa razonable para volver a vernos y termino cediendo. Desde entonces alterno entre querer repetirlo y desear que todo vuelva a ser sencillo.

Intentamos establecer reglas claras: nada de promesas impulsivas, nada de presiones y sinceridad sobre lo que cada uno espera. Aun así, las emociones no están obedeciendo el orden que tratamos de imponerles.

En público seguimos actuando como antes. Lo difícil es que ahora reconozco pequeños gestos que nadie más nota: la pausa antes de despedirnos, la forma de buscar un momento a solas y los mensajes que evitamos enviar cuando estamos acompañados.

No me arrepiento de una decisión consensuada, pero sí quiero hacerme responsable de lo que ocurra después. Sé que el deseo puede hacer que uno idealice a una persona y que una noche intensa no garantiza una relación sana. Aun así, negar lo que siento tampoco está funcionando. ¿Debería contar lo ocurrido a las personas que podrían verse afectadas?