La persona que solo me escribía después de las diez — Ayacucho: una historia que todavía sigue abierta

Si alguien me hubiera contado algo parecido hace un año, habría pensado que la respuesta era sencilla. Tengo 45 años, la otra persona tiene 42 y ambos somos adultos. Vivo en Ayacucho y acababa de terminar una relación larga y creía que necesitaba estar solo. Todo comenzó con una amistad de muchos años, a partir de la confianza que siempre había parecido completamente inocente.

Durante casi 8 meses la atracción se construyó con detalles pequeños: un postre que compraba cada vez que nos veíamos, mensajes enviados cuando todos dormían y bromas que tenían un significado distinto para nosotros. Yo puse límites más de una vez porque entendía que la situación podía complicarse, pero también esperaba cada encuentro.

Nos quedamos a solas después de una tarde en que todos se fueron temprano. La conversación se apagó y la cercanía hizo evidente todo lo que llevábamos evitando. Nos quedamos en privado hasta la mañana siguiente. Fue un encuentro íntimo entre adultos, completamente consensuado, pero mucho más significativo de lo que habíamos planeado.

Al día siguiente hablamos para asegurarnos de que ninguno se sintiera incómodo o presionado. Los dos confirmamos que había sido una decisión compartida. Ahora debe mudarse a otra ciudad y propone que intentemos algo a distancia, aunque nunca definimos qué somos. Desde entonces alterno entre querer repetirlo y desear que todo vuelva a ser sencillo.

No me arrepiento de que todo haya sido consensuado y cuidado, pero sí me preocupa haber abierto una historia para la que ninguno tenía un plan. La atracción sigue presente y ahora se mezcla con miedo, ternura y expectativa.

En público seguimos actuando como antes. Lo difícil es que ahora reconozco pequeños gestos que nadie más nota: la pausa antes de despedirnos, la forma de buscar un momento a solas y los mensajes que evitamos enviar cuando estamos acompañados.

Sé que el deseo puede hacer que uno idealice a alguien y que una noche intensa no garantiza una relación sana. Sé que el deseo puede hacer que uno idealice a una persona y que una noche intensa no garantiza una relación sana. Aun así, negar lo que siento tampoco está funcionando. ¿Es posible volver a la amistad después de cruzar este límite?