La persona que solo me escribía después de las diez — Sullana: lo que ocurrió cuando dejé de fingir

Me cuesta aceptar que una situación tan cotidiana haya terminado cambiando tantas cosas en mi vida. Tengo 36 años, la otra persona tiene 42 y ambos somos adultos. Vivo en Sullana y acababa de terminar una relación larga y creía que necesitaba estar solo. Todo comenzó con un antiguo compañero de universidad, a partir de un reencuentro que despertó una atracción que creíamos olvidada.

Durante casi 10 meses la atracción se construyó con detalles pequeños: la costumbre de responder con audios larguísimos, mensajes enviados cuando todos dormían y bromas que tenían un significado distinto para nosotros. Yo puse límites más de una vez porque entendía que la situación podía complicarse, pero también esperaba cada encuentro.

La situación cambió cuando se acercó para despedirse y ninguno se apartó. El primer beso fue lento, consciente y completamente correspondido. Nos permitimos vivir aquello que llevábamos imaginando. Fue consensuado, sin excesos ni promesas, aunque después aparecieron sentimientos que no estaban en el acuerdo.

Al día siguiente hablamos para asegurarnos de que ninguno se sintiera incómodo o presionado. Los dos confirmamos que había sido una decisión compartida. Ahora debe mudarse a otra ciudad y propone que intentemos algo a distancia, aunque nunca definimos qué somos. Desde entonces alterno entre querer repetirlo y desear que todo vuelva a ser sencillo.

Desde aquella noche, los momentos cotidianos se sienten distintos. Una despedida, una llamada breve o una mirada frente a otras personas tiene un peso que antes no existía, y mantener la discreción empieza a cansarnos.

También hablamos de límites, protección y expectativas antes de volver a vernos. Esa conversación fue menos romántica que la primera noche, pero me hizo entender que la confianza no puede sostenerse únicamente con química.

Intento distinguir entre la emoción de lo secreto y la compatibilidad que necesitaríamos en la vida cotidiana. Sé que el deseo puede hacer que uno idealice a una persona y que una noche intensa no garantiza una relación sana. Aun así, negar lo que siento tampoco está funcionando. ¿Vale la pena arriesgar la estabilidad por una historia que comenzó de esta manera?