La persona que solo me escribía después de las diez — Piura: el detalle que nadie más conocía

No busco que me den la razón; solo necesito una opinión de alguien que no conozca a las personas involucradas. Tengo 38 años, la otra persona tiene 24 y ambos somos adultos. Vivo en Piura y acababa de terminar una relación larga y creía que necesitaba estar solo. Todo comenzó con una persona que vive en otra ciudad, a partir de las visitas cortas y la intensidad de saber que el tiempo era limitado.

Durante casi 8 meses la atracción se construyó con detalles pequeños: una canción que ambos conocíamos de memoria, mensajes enviados cuando todos dormían y bromas que tenían un significado distinto para nosotros. Yo puse límites más de una vez porque entendía que la situación podía complicarse, pero también esperaba cada encuentro.

Durante una visita inesperada, terminó preguntándome directamente si yo también sentía esa tensión. Le respondí que sí antes de pensarlo demasiado. Nos permitimos vivir aquello que llevábamos imaginando. Fue consensuado, sin excesos ni promesas, aunque después aparecieron sentimientos que no estaban en el acuerdo.

Al día siguiente hablamos para asegurarnos de que ninguno se sintiera incómodo o presionado. Los dos confirmamos que había sido una decisión compartida. Cada vez que intento alejarme aparece una excusa razonable para volver a vernos y termino cediendo. Desde entonces alterno entre querer repetirlo y desear que todo vuelva a ser sencillo.

No me arrepiento de que todo haya sido consensuado y cuidado, pero sí me preocupa haber abierto una historia para la que ninguno tenía un plan. La atracción sigue presente y ahora se mezcla con miedo, ternura y expectativa.

En público seguimos actuando como antes. Lo difícil es que ahora reconozco pequeños gestos que nadie más nota: la pausa antes de despedirnos, la forma de buscar un momento a solas y los mensajes que evitamos enviar cuando estamos acompañados.

No me arrepiento de una decisión consensuada, pero sí quiero hacerme responsable de lo que ocurra después. Sé que el deseo puede hacer que uno idealice a una persona y que una noche intensa no garantiza una relación sana. Aun así, negar lo que siento tampoco está funcionando. ¿Estoy confundiendo la intensidad de lo secreto con una conexión verdadera?