Pensé que solo era amistad hasta aquella noche — Puerto Maldonado: una conversación que lo cambió todo · nadie de mi entorno lo sabe

Nunca pensé que terminaría contando esto de manera anónima, pero necesito ordenar lo que siento. Tengo 48 años, vivo en Puerto Maldonado y acababa de salir de una etapa en la que había decidido no involucrarme con nadie. La persona de esta historia es un antiguo compañero de universidad; volvimos a encontrarnos cuando cada uno creía estar en otra etapa de su vida.

La cercanía creció sin grandes gestos. Empezamos compartiendo los almuerzos sencillos después del trabajo, después llegaron las conversaciones sobre familia, miedos y planes que normalmente uno no cuenta tan rápido. Durante casi 6 meses insistí en que solo estaba disfrutando de una buena amistad, aunque cada vez esperaba más nuestros encuentros.

Durante una videollamada que se alargó, terminamos hablando a solas. Me dijo que conmigo podía mostrarse sin aparentar y esa frase se quedó conmigo. Desde ese día los mensajes cambiaron de tono y comenzamos a buscarnos incluso cuando no había una excusa concreta.

Nos alejamos unos días para pensar, pero el silencio solo me confirmó cuánto extraño su presencia. En pocos meses se mudará por trabajo y ninguno quiere prometer algo que quizá no podamos sostener a distancia. Lo extraño es que cuando estamos juntos todo parece sencillo, pero al pensar en el futuro aparecen demasiadas preguntas.

No quiero idealizar a esta persona, pero tampoco minimizar lo bien que me hace sentir su presencia. No quiero perder una conexión que me hace bien, pero tampoco deseo quedarme en una espera indefinida por miedo a hablar. ¿Debería decirle con claridad lo que siento aunque exista el riesgo de perder la amistad?