Un detalle cambió la forma en que veía nuestra historia — Cajamarca: lo que ocurrió cuando dejé de fingir · todavía busco una respuesta

Nunca pensé que terminaría contando esto de manera anónima, pero necesito ordenar lo que siento. Tengo 27 años, vivo en Cajamarca y había tenido varias citas que no llegaron a ninguna parte. La persona de esta historia es una persona con la que comparto un curso; empezamos ayudándonos con tareas y terminamos hablando de nuestra vida.

La cercanía creció sin grandes gestos. Empezamos compartiendo una libreta donde anotaba todo, después llegaron las conversaciones sobre familia, miedos y planes que normalmente uno no cuenta tan rápido. Durante casi 8 meses insistí en que solo estaba disfrutando de una buena amistad, aunque cada vez esperaba más nuestros encuentros.

Durante un cumpleaños pequeño, terminamos hablando a solas. Me dijo que conmigo podía mostrarse sin aparentar y esa frase se quedó conmigo. No pasó nada dramático; simplemente dejamos de hablar y nos quedamos mirándonos con una sinceridad nueva.

Estamos actuando como pareja sin decir que lo somos, y esa indefinición empieza a dolerme. En pocos meses se mudará por trabajo y ninguno quiere prometer algo que quizá no podamos sostener a distancia. Lo extraño es que cuando estamos juntos todo parece sencillo, pero al pensar en el futuro aparecen demasiadas preguntas.

El miedo a perder la amistad me ha protegido del rechazo, aunque también me mantiene lejos de una respuesta. No quiero perder una conexión que me hace bien, pero tampoco deseo quedarme en una espera indefinida por miedo a hablar. ¿Debería decirle con claridad lo que siento aunque exista el riesgo de perder la amistad?