Pensé que solo era amistad hasta aquella noche — Chimbote: el detalle que nadie más conocía

Llevo varios días escribiendo y borrando esta confesión porque no sé con quién hablarlo. Tengo 25 años, vivo en Chimbote y llevaba 1 año sin una relación seria. La persona de esta historia es un antiguo compañero de universidad; volvimos a encontrarnos cuando cada uno creía estar en otra etapa de su vida.

La cercanía creció sin grandes gestos. Empezamos compartiendo los mensajes que llegaban justo cuando tenía un día difícil, después llegaron las conversaciones sobre familia, miedos y planes que normalmente uno no cuenta tan rápido. Durante casi 10 meses insistí en que solo estaba disfrutando de una buena amistad, aunque cada vez esperaba más nuestros encuentros.

Todo se volvió evidente cuando pasé una semana difícil y fue la única persona que apareció sin que yo tuviera que pedir ayuda. Yo intenté actuar con normalidad, pero empecé a notar cada ausencia y cada despedida mucho más de la cuenta.

Estamos actuando como pareja sin decir que lo somos, y esa indefinición empieza a dolerme. Hay una diferencia de edad que a nosotros no nos pesa, pero sí provoca comentarios de otras personas. Lo extraño es que cuando estamos juntos todo parece sencillo, pero al pensar en el futuro aparecen demasiadas preguntas.

Estoy intentando separar lo que deseo de lo que realmente podemos construir con nuestras vidas actuales. No quiero perder una conexión que me hace bien, pero tampoco deseo quedarme en una espera indefinida por miedo a hablar. ¿Cómo hablarían ustedes de esto sin convertirlo en una presión?