Tengo miedo de decir lo que siento — Sullana: lo que ocurrió cuando dejé de fingir

Nunca pensé que terminaría contando esto de manera anónima, pero necesito ordenar lo que siento. Tengo 46 años, vivo en Sullana y estaba concentrado en el trabajo y convencido de que el amor podía esperar. La persona de esta historia es una amistad que me acompañó durante una ruptura; estuvo presente en una etapa en la que yo no esperaba sentir nada por nadie.

La cercanía creció sin grandes gestos. Empezamos compartiendo el asiento que siempre guardaba a mi lado, después llegaron las conversaciones sobre familia, miedos y planes que normalmente uno no cuenta tan rápido. Durante casi 6 meses insistí en que solo estaba disfrutando de una buena amistad, aunque cada vez esperaba más nuestros encuentros.

La señal más clara llegó cuando me contó un plan importante para su futuro y, sin darse cuenta, habló como si yo ya formara parte de él. No pasó nada dramático; simplemente dejamos de hablar y nos quedamos mirándonos con una sinceridad nueva.

Estamos actuando como pareja sin decir que lo somos, y esa indefinición empieza a dolerme. En pocos meses se mudará por trabajo y ninguno quiere prometer algo que quizá no podamos sostener a distancia. Lo extraño es que cuando estamos juntos todo parece sencillo, pero al pensar en el futuro aparecen demasiadas preguntas.

El miedo a perder la amistad me ha protegido del rechazo, aunque también me mantiene lejos de una respuesta. No quiero perder una conexión que me hace bien, pero tampoco deseo quedarme en una espera indefinida por miedo a hablar. ¿Cómo hablarían ustedes de esto sin convertirlo en una presión?