La persona que solo me escribía después de las diez — Tarapoto: el día en que todo dejó de parecer sencillo

Llevo varios días escribiendo y borrando esta confesión porque no sé con quién hablarlo. Tengo 43 años, la otra persona tiene 25 y ambos somos adultos. Vivo en Tarapoto y acababa de terminar una relación larga y creía que necesitaba estar solo. Todo comenzó con un antiguo compañero de universidad, a partir de un reencuentro que despertó una atracción que creíamos olvidada.

Durante casi 7 meses la atracción se construyó con detalles pequeños: la risa que intentaba disimular en momentos serios, mensajes enviados cuando todos dormían y bromas que tenían un significado distinto para nosotros. Yo puse límites más de una vez porque entendía que la situación podía complicarse, pero también esperaba cada encuentro.

La tensión acumulada terminó en un beso que llevaba meses esperando. No hubo presión ni dudas sobre el consentimiento. La noche terminó en su departamento. Los dos sabíamos lo que hacíamos y, precisamente por eso, al día siguiente fue imposible llamarlo accidente.

Al día siguiente hablamos para asegurarnos de que ninguno se sintiera incómodo o presionado. Los dos confirmamos que había sido una decisión compartida. Nuestros círculos se cruzan constantemente, así que fingir normalidad se ha convertido en una actuación agotadora. Desde entonces alterno entre querer repetirlo y desear que todo vuelva a ser sencillo.

No me arrepiento de que todo haya sido consensuado y cuidado, pero sí me preocupa haber abierto una historia para la que ninguno tenía un plan. La atracción sigue presente y ahora se mezcla con miedo, ternura y expectativa.

También hablamos de límites, protección y expectativas antes de volver a vernos. Esa conversación fue menos romántica que la primera noche, pero me hizo entender que la confianza no puede sostenerse únicamente con química.

Intento distinguir entre la emoción de lo secreto y la compatibilidad que necesitaríamos en la vida cotidiana. Sé que el deseo puede hacer que uno idealice a una persona y que una noche intensa no garantiza una relación sana. Aun así, negar lo que siento tampoco está funcionando. ¿Vale la pena arriesgar la estabilidad por una historia que comenzó de esta manera?